您的位置:首页  >  致尤自在  >  杂谈逸事

淘书笔记(二)

 

淘书笔记(二) 

 

今天在潘家园,东四,地安门中国书店,大钟寺等地,收了一些书:中华书局的《明朝简史》(吴晗);广西师大的《袁氏当国》(唐德刚);湖北人民的“人踪书影文丛”《抚简怀人》《走进别人的花园》《巴黎都暗淡了》《发现的愉悦》;华夏社的《描述自我的三作家》(茨威格);百花社的《张元济评传》《柳诒徵评传》;西泠印社的《中国印章艺术史》《名家手札》《名家题斋》《名家楹联》;崇文书局的《汉代考选制度》《汉代豪族研究》《清代考据学研究》《历史文献与文化研究》;海南社的《清代官场规则研究》;吉林教育出版社《汉语修辞学史纲》;北京出版社《黄裳书话》《曹聚仁书话》;云南人民的《在边缘看世界》。

这里面,除去那些稍显枯燥的研究性专业书籍,还有几本想一口气连读的好书,比如《袁氏当国》《明朝简史》《描述自我的三作家》《黄裳书话》《曹聚仁书话》《在边缘看世界》。

 当黄仁宇的《万历十五年》一改往日的历史著作沉闷的笔风,将几百年前沉淀的历史轻轻解剖,将宫中那些政治玄机娓娓道来,把历史的压抑和沉重用引人的散文笔法一一再现,我们蓦然发现,历史原来可以这样解读。这样的文本更让我们回味,更易于让我们去接纳。好长一段时间过后,大家都在期盼,下一本这样的好书会出自哪里?《袁氏当国》给了我们一个答案。

唐德刚,1920年出生,安徽合肥人。在美国长期从事历史研究,对口述史的发展贡献巨大,著有《晚清七十年》《胡适口述自传》《李宗仁回忆录》等。本书中,他选取民国元年(1912年)到民国五年(1916年)的历史片断,从终结帝制到护国革命,评述了中国政治经历的诸多变数,转折,继而认为中国自一个古老的封建社会,或帝国制度,转入一个民主代议制度,这种转型非三年五年之功。最后断言,袁世凯只是一个过渡的牺牲品,因为在当时民主进程的艰难现实下,无论是谁,都不可能一下将中国协调到一个理想的高度去。作者评价历史人物论述有据,不偏不倚,不褒不贬,与黄仁宇的大历史观互相呼应,给后世研究历史的人提供了极为优秀的范本,既有思路又有方法。

研究历史,最怕的是陷于历史的特定环境不能解脱,这样就容易对人物和事件产生狭隘的观点。中国的明史,一直是历史学者少闯的禁区,因为存留材料观点各异,评点各朝不一,争执历来甚多。《明朝简史》中,吴晗以自己独特的视角,梳理了明朝的几大中心事件,分门别类的勾勒出了明朝的基本面貌、主要特征和社会的基本脉络。他主张的差异性研究后来成为明史研究中的重要一派,他一生倡导并致力于历史知识的普及工作,贡献广泛。

茨威格,奥地利作家,犹太血统。中国大多数人通过他的《象棋的故事》《一封陌生女人的来信》这样耳熟能详的著作,了解到这个悲剧性人物的成长道路、感情生活、心路历程。他才华出众、品德高尚、心地善良。在上世纪二十年代,创作完《罗曼罗兰传》之后,茨威格在1927年致力于作家传记系列,这本《描述自我的三作家》就是其中之一。

描述自我,初看时分容易,但是仔细看来却是最难。因为每个人面对自己的隐私都会羞于面对,有意无意会有所隐瞒。在这本书里,那个卡萨诺瓦尤其是一个争议人物,他出身艺术家庭,和贝多芬、莫扎特相仿,记忆力惊人,过目不忘,博学多才,诗人、哲学家、律师、学者,几乎什么身份他都具备。可是这个人却在生活上十分放荡,人格低下,是女人他都要,但没有一个女人能将他拴在身边。对这个人物的准确描写,定位,处处展现了茨威格文笔的不凡。

黄裳和曹聚仁是上一个时代的人了,他们经历了中国巨变的两朝,经历了中国精英辈出却又自我激烈摧毁的那个年代。他们的书话里,除了看得出人物的淡然,文章的练达之外,还有一点不易察觉的遗憾和悲苦。文章写到别人心里去,让人牵挂又难以释然,是那代人的总体特征。 

我几乎是一口气读完林达的《在边缘看世界》的。中国有很多的人留洋回来,动辄标榜自己,冒充专家兜售贩来的价值理念,我的身边这种人就很多,但是到林达这种水准的就太少了。书中,林达用心体察两个国度的政治、经济、人物和宗教文化背景,深挖一个群体一个民族一个国家的生活心情、制度构建乃至怀宇天下的用心良苦,不紧不慢,了然于胸。

一千多年前,赵普半部《论语》治天下,故事已成过往。《在边缘看世界》,林达让人有一种运筹帷幄,决胜千里之外的感觉,一本书能有如此大的影响在今天的确是很少见的事了。

“活的历史,正在迅速消亡,当历史以书本的形式再度出现,很多细节可能遗失,很多历史事件可能被扭曲。”林达不无忧虑。

我们何尝不应该记住今天?